всем моим старшим друзьям посвящается
спасибо вам, мужики, спасибо, люди

 

- Вот КАК вы пишете? - поднимает  и заламывает руки мой эмоциональный седой собеседник. - ЧТО вы пишете? - подчеркивает интонацией он, и тычет пальцем в строку статьи, мерцающую на мониторе.

Читаю, куда указывает желтый крепкий ноготь, пожимаю плечами: ну, обычная заметочка-однодневочка для интернет сайта. Художественный пересказ официального рапорта. Не самый плохой слог. Штампов речевых многовато - и канцелярских, службистских, из первоисточника "подцепленных". И журналистских, "красивеньких". А куда без них, если писано за 5-7 минут?

- Торопился человек, когда писал. Старался выскочить в интернете с "рерайтом" информации первым, чтобы на ленте новостей оказаться не в списке, а в главных, - поясняю, понимая, что эти слова моему собеседнику ничего не говорят. - Ну, чем больше на сайт будет заходов, чем больше на нем обновлений, тем лучше. И люди читают активнее, и рекламу можно разместить. Я понимаю, что статья - "не нетленка", так проходной материал. Просто паузу в эфире заполнили ею. И, неплохо заполнили, скажу я вам.

- Что? Какую это - паузу?
- Ну, чтобы каждые 10-20 минут что-то новое на сайте появлялось. Вот у вас газета когда издавалась? В четверг номер выходил? Т.е. в среду вы в мыле тоже, бывало, "добирали" короткие информашки и проходнячки, так? Чтобы не только монументальные интервью и яркие расследования были, фотосюжеты, обзоры недельные, но и чтобы дырок в колонках не было, да? И до ночи сидели. И срочно в номер иногда с опечатками прорывалось...

- Ну так у нас же качественные материалы были! А у вас?
- И у нас пару раз в неделю появляются. Раз в день - не скажу. Но раз пять в неделю и расследования, и дискуссии, и аналитика, и интервью бывают. 

- Но выходите-то вы каждый день, а? Не стыдно? - торжествует мой заслуженный собеседник. - Работать надо. Ра-бо-тать, как мы пахали. Или ты не любишь свою работу? А ее надо любить, как мы любили! Вот я тебе сейчас кое-что прочту, а ты увидишь, поймешь, ты почувствуешь разницу... Как надо над словом работать, чтобы ни одного случайного... Как факты надо изучать, собирать, проверять, а не просто переписывать, дырки затыкать... 

Он надевает очки, копается в бумагах и достает из папки старую, рваную по краям вырезку - будет читать мне, учить мастерству...

Я и люблю такие моменты, и смущенно прячу улыбку. Мы - журналисты разных миров. Я с удовольствием прохожу его школу - настоящую, вечно молодую, у действительно влюбленного в событие человека. Но я не могу объяснить ему, что от  меня сейчас хотят количества - превыше качества, а резонанса - превыше правды. И что хорошие, глубокие и выверенные материалы я делаю как раз не на работе, а в свободное от нее время - в выходные дни, во время отпуска.

В моем мире ты - и журналист, и фотограф, и выпускающий самого себя в интернет редактор. И отвечать за все написанное будешь ты  сам - ни профсоюз, ни хозяин ресурса за тобой не станут, если твое расследование окажется слишком острым или слишком резонансным. Не хочешь барахтаться сам? Иди, ищи тех, кто "оплатит тебе" твою смелость, указав, кого можно разоблачить кого-то громко и безопасно: тебе - имя, им - устранение помехи "силами шестой власти".

В моем мире журналиста уже давно (если он не столичный эксперт-международник) не отправляли в оплаченную командировку, не давали неделю на подготовку серьезного материала в каком-то селе. Мне не дадут на поездку денег. Мне могут сказать:"А что, там - не нашла клиентов, которые оплатят статью о себе, чтоб компенсировать расходы? Жаль, плохо работаешь. Активнее надо. А статья - хорошая. Рейтинговая. Молодец". И похвалят и могут либо вернут копеечку, согласно предъявленным чекам, или дадут премию в конце месяца за труды. Потому что у меня - хорошее начальство, душевное, человечное. Просто и для них  деньги - это деньги, а люди - это люди. Боюсь даже представить, что там у других, в других изданиях... Наслышана, что и говорить.

В моем мире, если ты трудолюбием и быстрым пером, удачным кадром, умением схватывать главное и выдавать новость парой строк за считанные минуты, докажешь свое право быть в профессии - ты однажды доживешь до права писать с сильными мира сего интервью, делать сюжеты, даже ездить в командировки за счет редакции и выражать свое мнение. Ведь ты приносишь ей деньги - с тобой хотят говорить великие, зная, что ты - сымитируешь остроту, не выставишь дураками, укусишь, но не загрызешь.

В моем мире молодой журналист - копирайтер, а не автор. И если он ты удачно украл чужой материал или фото - не беда. Главное - не попадайся. А если написал потрясающий свой, но один, за всю неделю - может даже не найти, где его опубликовать - не актуально.А кушать - хочется... 

Вот как в моем мире. И мне в нем тесно и непросто. Но другого мира - не будет. И вздыхать o tempora, o mores я не буду. Главное для меня сейчас - дожить до права говорить свое слово и быть услышанным - потом, не замаравшись - сейчас.
А пока... пока я крапаю свои однодневки и прихожу сюда. Слушаю старые статьи о другой жизни, упреки и поучения моего коллеги - честного, азартного и потому до сих пор молодого. Да, он не знает моей жизни, и слава Богу, зато рядом с ним - хочется жить и не так страшно оставаться журналистом.