Теперь кажется, что это было  в другой жизни, в другой Украине. Однажды летом 2005 года  в одной киевской квартире собрались вместе участники литературного сообщества "Тепловоз". Мы мало говорили о политике (ну так, Ющенко-Янукович, "помаранчевые-регионалы", европа или россия - чисто для общей эрудиции), зато много - о литературе, о новых фильмах, о планах на будущее и о лете.

На ночь остались только четверо: девушка из Николаева Надя, парень из Ивано-Франковска Андрей, тогда еще донецкая я, и удивительная, тонкая, всегда ищущая чуда и новых уровней реальности Оля Чайка (Хотя по отношению к ней слово "остались" звучит некорректно -  "квартирник" проходил у нее).Мы старались вести себя прилично и не шуметь, но это же не значит - не чудить?

Мы швырялись спичками и подушками, разыгрывали друг друга, а еще вылезли вчетвером на один подоконник чтобы постоять под теплым летним дождем. Позже с подоконника перебирались на крышу соседнего, пристроенного к дому, магазинчика. Вытащив из квартиры стулья и зонты, чинно расселись там и спрашивали запоздавших ночных прохожих с вежливостью кота-бегемота о том, который час или как им нравится киевское лето, любят ли они дождь и нет ли у них закурить.

Одни люди пугались, другие - смеялись. Я, со свойственным мне занудством, призывала приятелей к порядку и уговаривала вернуться в квартиру. Наконец, мокрые и счастливые, мы вернулись - пили вино, потом чай, пели песни, авторские и народные...

Сперва, по нашей общей просьбе, Оля спела под гитару свои песни - звонкие, страстные, захватывающие внезапно и пробирающие насквозь, как весенний ливень.

А потом сказала мне "спой своё,а?" - и передала через стол гитару мне.

На тот момент я училась играть на "шестиструнке", коряво зажимая дважды сломанной в детстве рукой лады. Но уже освоила исполнение 5 или 6 собственных песен.

Немного поломавшись для порядка, я все же стала петь, а Оля - снимать наши посиделки на камеру.

Неужели это было?...

Недавно я перебирала диски, которых накопилось немало в компьютерном столе, и нашла запись с этих посиделок, запись уже 11тилетней давности.

Забавно, трогательно, грустно: какие молодые и разные мы были, и как ценили тогда эту разность - донецкие, киевские, франковские и николаевские, собравшиеся со всех концов Украины. Сейчас эта разность стала собственной правдой каждого из нас: обострились моя религиозность, андрюшин радикализм, надина мейнстримность, олина этнопоэтическая неформальность.

Мы не разругались по политическим поводам, но мы и не общаемся...

Неужели так и проходит молодость, неужели так и наступает взрослость?

Неужели мы не соберемся и не споем больше - каждый о своем и вместе - об Украине?

П.С. С тех пор я ни разу не сыграла на гитаре. А в записи песня о Рождестве Иисуса Христа, которое все проспали, звучит для меня с фатальным символизмом

https://www.youtube.com/watch?v=a2UPXLTW-bs&feature=youtu.be

*   *   *

Качает месяц мягко колыбель

вздыхает ель, рождественская ель

спокойно улыбается дитя,

а люди спят в округе, спят

Лишь в синем небе - желтый звездопад

Болота, города и люди спят.

Равны перед младенцем пастухи,

цари, родители, ученики, враги,

и ангелы, сиянием слепя

а люди спят в округе, спят

Лишь в синем небе - желтый звездопад

Болота, города и люди спят.

Прошли века, солдаты и кресты,

рассветы новые из меди льют мосты.

последний, моет, упадет закат

а люди спят в округе, спят

Лишь в синем небе - желтый звездопад

Ах, люди ведь давно пора вставать

Но спят,

все спят...